- Qui est-ce? Saperlipopette! Ce soleil aveuglant!
Est-ce vous Eugène? Justement, j'allais v...

- Non, je suis le campielliste qui...

- Ah! Le campielliste! J'avoue que je ne vous attendais pas de sitôt!

Voyez sous l'arcade...
"Maria-Felicita Garcia", 1er étage.

J'entrai dans un appartement très sombre.
La Malibran était là devant moi, vêtue très sobrement, la plume à la main.
 
- Asseyez-vous! Vous allez m'aider à terminer une lettre pour Eugène, mon ex...

" ../.. Ne m'en veux pas, Eugène, si notre mariage, il y a longtemps, je l'ai caviardé !..."
- Caviardé? C'est pas 'too much' comme vous dites aujourd'hui?

- Ben, c'est à dire que ... moi, c'est la crosse de ...

- Oh! Après tout, il l'a bien mérité!

" Ne m’en veux pas, Eugène, si, notre mariage, il y a longtemps que je l’ai caviardé ! Mon père était beaucoup trop tyrannique et j’étais trop jeune.  Dix-sept ans, tu penses ! Mais en te quittant, c’est également mon père que je fuyais. Note que j’ai toujours gardé ton nom : Malibran. Depuis, tu sais, l’adolescente que tu as déçue a fait du chemin.

Mon mariage avec l’homme de ma vie, le violoniste belge Charles de Bériot, de qui j’eus un premier enfant. Et une carrière fulgurante !

Tu aurais du les voir à mes pieds tous ces Stendhal, Chopin, Delacroix et autre Litz. Faut dire que je me suis entièrement consacrée à mon public. Et puis...

Et puis, Manchester. Une randonnée à cheval, un écureuil qui traverse la sente tout à trac, la culbute. Quelques semaines plus tard, j’emportais dans la tombe le fruit non encore mûr de mes amours avec Charles. Il ramènera ma dépouille à Bruxelles. J’avais vingt-huit ans...

Je ne vieillirai jamais, Eugène ! »

- Permettez-moi encore cette petite anecdote sur la sévérité de mon père, campielliste, ensuite nous en viendrons à l'objet de votre quête, la crosse de Saint Germain.

. Nous étions à New-York, le 7 février 1826, pour la première représentation d’Othello.

La veille, mon père m’avertit qu’il me tuerait en scène si je chantais mal. Dans cette version, mon personnage Desdémone meurt d’un coup de poignard et non étranglé. Qu’elle ne fut ma terreur, quand j’aperçus scintiller dans ses mains, non pas l’habituel accessoire en caoutchouc, mais bien l’acier d’une lame réelle ! Je le mordis jusqu’au sang. Le public ne perçut que de la fureur dans les cris de douleur d’Othello, et c’est sous un tonnerre d’applaudissements que les rideaux s’écrasèrent sur un père et sa fille...